您的位置: 辽宁快乐12 >文學 > 正文

阿城:舌尖上的世俗智慧

2020-01-03 10:30:50來源:

世間有兩個阿城。一個是以小說家身份名世的阿城。1984年4月,阿城的《棋王》發表于《上海文學》,憑借傳奇故事與古典白話小說的筆墨震驚文壇。隨后的《樹王》《孩子王》與之合稱“三王”,在當代文學史中被描述為“尋根文學”的扛鼎之作?!叭酢幣渤晌⒊親鈧謀昵?,錨定著他在當代文化版圖中的位置。但熟悉阿城其人的都知道,他當然不是一位職業小說家,“他既能畫畫、拍照,也擅寫小說、隨筆、編電影劇本,還有烹調、修護家具、組裝汽車等好手藝?!比縊谷?,仿佛過著多重人生,被盛贊為“難以被化約的文藝復興人”或“坐擁世俗卻清明謙沖的智人”,乃是當代文化界傳說般的存在。

不管是被簡化為“三王”的作者,還是被傳奇化為雜家與智者,若擁有一番知人論世的耐心,便會發現雙重形象下,阿城的核心追求始終如一。如他所說,“我最感興趣的永遠是常識”,“我們共通的財富是世俗經驗”。無論是講故事,還是“游于藝”,牽動阿城身心的,無外乎日常經驗與凡人俗事。在他眼中,生活可謂“遍地風流”。臺灣作家唐諾回憶說,阿城在臺灣旅居期間,導演侯孝賢安排他住在山里,事后阿城提出異議,下回能否住在永和豆漿樓上?只因為他無比熱衷于那個“更火雜雜、更熱鬧有人的世界”。

而在所有世俗經驗中,阿城對于“吃”的描寫與體認,可謂濃墨重彩且寄托遙深。他在《棋王》和許多隨筆中,有著不少精到論斷。汪曾祺在對《棋王》的評論中認為,文學作品里寫吃的很少,而“阿城是一個認識吃的意義,并且把吃當作小說的重要情節的作家”。相應的,汪曾祺把《棋王》視作“關于吃和下棋的故事?!毖д噠栽耙蒼賦?,阿城是少見的“赤裸裸地寫吃”的作家?!鍍逋酢分杏辛醬Α俺嗦懵閾闖浴鋇那榻冢閡淮κ恰捌宕糇印蓖躋簧諢鴣瞪向?、精細地吃飯,不放過任何一個米粒,甚至連油花兒都要呷凈。這段描寫的是作為生存需求的“吃”。另一處則是知青們一起蒸蛇吃,“兩大條蛇肉亮晶晶地盤在碗里,粉粉地冒鮮氣”。用汪曾祺的話說,這寫的是“吃的快樂——一種神圣的快樂。寫得那樣精細深刻,不厭其煩,以至讀了之后,會引起讀者腸胃的生理感覺。正面寫吃,我以為是阿城對生活的極其現實的態度?!薄鍍逋酢啡肥蕩砹稅⒊嵌浴俺浴鋇幕咎?,他尤其注重饑餓狀態下對“吃”的渴求,從生存的意義上看待“吃”,拒絕過度浪漫化和抽象化“吃”的行為。他在最樸素的意義上指出,“生道”和“棋道”,物質與精神,都是人之為人不可或缺的部分。

這也就區別于文人談吃的傳統。雖然阿城身上也有很強的文人趣味,但他并非精致化地“雅舍談吃”,而是能在饑饉中忍受,在人群里觀察,從而游走于大俗與大雅之間,通達生存智慧與文化傳統。隨筆集《閑話閑說》里,他追溯“吃”的遠古基因:“中國對吃的講究,古代時是為祭祀,天和在天上的祖宗要聞到飄上來的味兒,才知道俗世搞了些什么名堂,是否有誠意,所以供品要做出香味,味要分得出級別與種類,所謂‘味道’。遠古的‘燎祭’,其中就包括送味道上天?!妒?、《禮記》里這類鄭重描寫不在少數”?!俺浴敝杏小暗勞場?,有“傳統”,塑造了綿延千年的中國胃。而《有些食品需要重吃》一文,好似一部粥的文化史,既要從周代講起淵源,也不忘在不同地域間比較粥的文化?!安苧┣弁砟昶獨?,說他?!ㄖ唷?,可見曹雪芹是江南人,以粥為貧”。由“吃”見人,頗得“唯物”之法,可謂透辟。

在《思鄉與蛋白酶》里,阿城寫出了作為中國人“活法”的“吃”。冬日翻書,涮羊肉一節最易進入:“涮時選北京人稱的‘后腦’,也就是羊脖子上的肉,肥瘦相間,好像有沁色的羊脂玉,用筷子夾入微滾的水中(開水會致肉滯),一涮,再一涮,掛血絲,夾出蘸料,入口即化?!閉毫銑煞直恢鷚宦蘗?,每一味都有精準要求。至于更加挖空心思的吃法,諸如云南的“狗腸糯米”和“烤鵝掌”,已經由“活法”升至“兵法”級別了。

“吃”不僅關聯文化史、地域史,更是貫穿個體的生命史。在筆記小說集《遍地風流》中,有不少關于“吃”的生命故事?!掇用妗防?,抻得一手好面的鐵良在手藝活里行仁義,當初借錢給他學手藝的恩人,在去刑場的路上,吃到了鐵良做的龍須面。鐵良道:“他就是要我抻頭發絲兒面,我也得抻出來?!薄抖垢防?,孫福做過一戰的俘虜,給德國兵和法國兵做過豆腐,回國后正逢五四運動,繼續做他的豆腐。任憑風云變幻,豆腐才是永恒的主角?!凹依鍶俗詈笠淮翁鋦K檔幕笆?,給我弄口豆腐渣?!薄洞笪浮防?,放牛人因為連續吃了二十四碗面條被戲謔為“大胃”,卻拒絕了城里管糧庫的好差事,原因是離不開他的牛?!俺浴庇肷?,與仁義互相撕扯,生活里的諸般命題,由此顯山露水、延展萬端。

說到底,不管寫多少“吃”的故事,阿城都是從最具體的吃穿用度去理解人,同時也能在其中感受到超越性的、人之為人的精神追求?!鍍逋酢芬揮锏榔疲骸耙率呈潛?,自有人類,就是每日在忙這個,可囿于其中,終于還不太象人?!筆澄鋝喚齙執锍ξ?,也關乎頭腦與心靈,阿城最關心的是什么在喂養我們的頭腦?

阿城喜歡用“吃”來比喻接受文化的過程。他有一個論斷:“只吃一種肉是危險的”——“我吃羊肉,豬肉,也吃牛肉,我不忌口……只吃一種肉是危險的……隨著你的閱讀,學習,接觸的面越來越廣的時候,人家發現你可能性格都變了。為什么?讀得越多的時候越不尖銳,讀得越少的時候越尖銳”。其中溫柔謙和的“保守”立場,涉及阿城“要文化,不要武化”的思想基點。阿城自己就是學問上的“雜食動物”,意在借此軟化偏激的鋒芒,用文化的包容性去制約人類的攻擊本能。阿城與此相關的另一論斷依舊借“吃”譬喻,他認為“文化不是味精”。文化不是可要可不要的附加性配料,而是“吃”的食物本身?!俺浴苯?,目的是“化”入脾胃,春風化雨地滲透到血液中,從而有約束地處理人世間的諸種往來應對。

阿城自述要“老老實實地面對人生,在中國誠實地生活”。這些關于“吃”的豐富展開,大抵便是誠實生活的結果。從具體的“吃”,到抽象地攝取文化,舌尖上的故事涉及個人生存,亦關乎文化道統。以“吃”為關注點,可以打碎玄虛概念的藩籬,深深地浸潤于人間煙火。唐諾說:“他(阿城)總要把抽象的學問拿回來,放入他趣味盎然的世界好好涮過?!備虐⒊卿坦輝?,舌尖況味應當會豐富許多,細膩許多吧!

來源:中國作家網

辽宁快乐12:相關閱讀

  • 國內
  • 社會
  • 財經
  • 娛樂
  • 文學
  • 粵港澳
  • 大都市
推薦閱讀
{ganrao}